FI

Kahdenkymmenenneljän tunnin mittainen kuukauden aikana kehkeytyvä luuppaava radioteos lähestyy kuuntelua syklisenä ja kiertyvänä prosessina. Teos on sopeutuminen ympäristöön, palaaminen, virittyminen aikaan ja tilaan, virittyminen puiden välissä olevaan ilmaan. Teoksen ensimmäisenä kiertona on muutoksen ja alun ääni, lyhyt hetki jona kuusien oksilta sulava lumi osuu vetenä maata peittävään lumeen. Ensimmäinen osa on äänitetty Mustarindaa ympäröivissä metsissä keväällä 2023. Elokuun kolmannesta päivästä alkaen seuraavan kahdenkymmenenneljän päivän ajan teos kerrostuu päivittäin uudella tunnin pituisella äänityksellä kunnes koko vuorokausi on täynnä elokuisen metsän ääntä, myöhäiskesän, hajoamisen ja lahoamisen alun ääntä. Radioteos luo taustan, metsän pohjan, sammalen, ilman puiden välissä, välisen.

EN

The 24-hour-radio-piece studies listening as a cyclical and looping process in the form of an evolving generative online sound collage. The radio piece is an acclimation, a return, attunement to the time and the place of the old forest, attunement to the air in between the trees. The piece starts with looping the sound recorded in the moment when the snow on the trees of the forest melts into water and the water hits the forest floor still covered with snow, recorded in the forests surrounding Mustarinda in spring of 2023. The first loop presents the short moment of transition, the movement when water changes form. Starting from August 3rd and for the following 24 days, the piece slowly evolves with an hour a day of recordings of the forest. The recorded hour repeats in the time slot when it has been recorded and will be joined by new recordings until the whole cycle of the day is full of August forest sound, the sound of the late summer, the sound of the beginning of the dissolving, the decay. The radio piece creates the background, the forest floor, the moss, the air in between the trees, the in-between.

***

03.08.2026 – 23:00–24:00 vanhan metsän sisällä / inside the old forest

äänitän kolme suuntaa, metsän, itseni ja sen mitä kuulen, asetan äänittimen rinteeseen ja suuntaan sen kohti puiden takana aukeavaa suota, asetun itse viiden metrin päähän äänittimen taakse ja kohdistan toisen, suuntaavan mikrofonin itseäni kohti, korvilleni asetan binauraaliset mikrofonit, olen tullut tänne liian myöhään ja minulle tulee kiire aloittaa äänitys, huomaan heti, että hyttyssuojani on riittämätön, seison liikkumatta paikallani, ja itikat etsivät tietä hyttyshatun sisään, korvieni juuressa surisee, yksi tunkee sieraimeeni, lasken leukani tiukasti rintaani vasten ja koetan tiivistää hyttyshatun kaula-aukon, tänään aiemmin talolla oli puhetta karhusta, aion meditoida liikkumatta koko tunnin, itikat surisevat vain vasemmassa korvassani, hyttyssuojani vuotaa sieltä, olen vetänyt käteni hihojeni sisään, ja oikean käteni sormilla pitelen villaista kauluhuivia, jolla minun oli tarkoitus tukkia kaulan ja hyttyshatun väliin jäävä rako, pidän kiinnii, koska en halua aiheuttaa putoamisen ääntä, onko mennyt viisitoista minuuttia vai puoli tuntia? ajatukseni punovat kuvan karhusta, joka ei huomaa metsässä seisovaa liikkumatonta hahmoa, saapuu tuulen yläpuolelta, havahtuu läsnäolooni vasta ihan vieressä, liian lähellä poistuakseen, lopulta en kestä, nostan käteni ja pyyhkäisen poskeani, musta piste liikkuu näkökentässäni ja siirtyy ohimolleni, käännyn enkä näe karhua takanani, olen menettänyt hallinnan, katson puhelimesta aikaa, kello on vasta 23.35

04.08.2026 – 22:00–23:00 vanhan metsän latvojen yläpuolella / on top of the trees of the old forest 

tornin laella keskellä metsää, korkealla puiden latvojen päällä, tuulee, puinen tuuliviiri liikkuu tuulen mukaan, tuuli kiertyy, aurinko, tuulee auringon suunnasta, pyörteitä, suhinaa, istun, luen, jalat puutuvat, vaihdan asentoa kesken, suojaan mikrofoni tuulelta, tulee kylmempää, hämärää, tumma metsä, valoisa taivas vielä, tuuli yltyy 

05.08.2026 – 21:00–22:00 vanhan metsän sisällä / inside the old forest 

metsän keskellä pimeys laskeutuu muttei peitä, takana polku jota kukaan ei kulje ja sammalmättäälle on helppo laskeutua

06.08.2026 – 20:00–21:00 vanhan metsän latvojen tasolla / on the level of the tree tops of the old forest 
 
sateinen sumuisen päivän ilta, sumuinen sade, sisäänsäsulkeva, turvallinen, pilven sisällä, taivas tulee lähelle, välimatka taivaan ja maan välillä pienenee, muuttaa olemattomaksi, latvojen tasolla, ihmisiä kaukana tai lähellä, korvissa suhisee, metsä on tihkuva, ilma on tiheänä vedestä, sumu liikkuu hiljaa tuulessa, pilven sisällä, hiljainen tuuli, korvissa soi, ilma seisoo, liikkuu vähän, en tiedä ovatko ihmiset tulossa tänne vai menossa pois, metsässä sataa, vaikea sijoittaa missä kohtaa sakeaa ilmaa pisarat syntyvät, puiden oksilla, vähän ennen tai jälkeen latvojen, juuri ennen maata, olen korkealla ja matalalla samaan aikaan, pilvien ja puiden latvojen korkeudella, ilman ja veden ääntä, tuulen ja sateen ääntä 

07.08.2026 – 19:00–20:00 metsän laidalla / on the edge of the forest 

pieni olento kuuntelee tuulta, kuulee asioita joita minä en kuule 

08.08.2026 – 18:00–19:00 pieni olento toivoo runoja laulujen sijaan syntymäpäiväjuhliinsa_unohtaminen – TAUKO / the little creature wishes poems instead of songs for their birthday celebration_forgetting – PAUSE 

09.08.2026 – 18:00–19:00 metsän reunan takana / behind the edge of the forest 

välillä aurinkoinen sää, viileää, tuulee, niityllä lähellä taloa paljon liiloja kukkia, kuuset ovat kaatuneet ja vetäneet maata ylös levyinä, juuriseinät, tuulensuojat, suojat, pieni olento kerää mustikoita, lintuja, hyönteisiä, niitty, käpyjä putoaa puista ropisten, sataa välillä, rikkinäinen sateenvarjo, tuulen humina kaukaa, pienten olentojen äänet 

10.08.2026 – 17:00–18:00 vanhan metsän sisällä / inside the old forest 

linnut kuusten latvasta tiputtelevat käpyjä ympärilläni, ja naavaa, ja luen kirjaa ja kuuntelen ja mietin ovatko viestejä ja lopulta päätän ottaa kuvan ja nostan kameran ja käden liikkeen huomatessaan nousevat joukolla ilmaan ja jättävät taakseen minut ja kuuset

11.08.2026 – 16:00–17:00 metsän sisällä, lähellä vanhaa karhun pesää / inside the forest, near the old nest of the bear

edessä muurahaispesä ja jossain mäen takana luonnonpuisto ja minä en mene sinne vaan toiseen suuntaan ja kun palaan en enää löydä paikkaa ja kuljen pitkään ympäri metsää haravoiden maisemaa ja lopulta kohtaan muuraispesän ja äänittimen paikasta johon en kuvitellut niitä jättäneeni

12.08.2026 – 15:00–16:00 latvojen alapuolella / under the top of the trees 

13.08.2026 – 14:00–15:00 niityn sisällä / inside the meadow 

viileä aurinko ja tuuli, suuria ylöspäin kohoavia ja erivärisiä kumpupilviä, liiloja kukkia, hyönteisiä, kuivaa 

14.08.2026 – 13:00–14:00 niityn sisällä / inside the meadow 

15.08.2026 – 12:00–13:00 nuoren lehtimetsän sisällä / inside the young deciduous forest 

16.08.2026 – 11:00–12:00 metsän reunan takana / behind the edge of the forest

17.08.2026 – 10:00–11:00 vanhan metsän seinän takana / behind the wall of the old forest 

18.08.2026 – 09:00–10:00 vanhan metsän keskellä veden / inside the old forest by the water 

luonnonpuistosta virtaava puro alittaa tien ja jatkaa metsään ja siinä me kohtaamme, vasemmalla alajuoksu ja oikealla luonnonpuisto, ja otan yhden jättiläisen askelen puron yli ja kätken äänittimen kuusen alle ja toivon ettei sade löydä sadehatun alle

19.08.2026 – 08:00–09:00 naurishaudan päällä / on top of the grave of the turnip

naurishaudalta aukeaa niitty ja tuuli on takaa ja sivusta, nyt ei paista aurinko eikä nyt sada, sade saapuu vasta myöhemmin

20.08.2026 – 07:00–08:00 läpinäkyvän rakenteen sisällä / inside the structure that can be seen through 

sade on loputon, tasainen, pinnan takana on metsä, mutta tuuli ei lävistä tätä suojaa ja tämä lasikatto erottaa minut matalalla laahaavista pilvistä 

21.08.2026 – 06:00–07:00 nuoren kuusimetsän ja aukean välissä / between the young spruce forest and the clearing 

yöllä on satanut, märkä maa, taivas on pilvessä, lintuja, tuulee puuskissa, viileää 

22.08.2026 05:00–06:00 lehtimetsän sisällä / inside the deciduous forest 

kostea maa, märkää, turvallista, ei sada, silti kosteaa ja kylmää 

23.08.2026 - 04:00–05:00 niityn sisällä / inside the meadow 

viileää, pimeys, kylmyys ja pimeys, väsymys, niityn sisällä, tähtitaivas, hiljaista, tyyntä 

24.08.2026 - 03:00–04:00 läpinäkyvän rakenteen sisällä / inside the structure that can be seen through 

viileää, tuulista, pilvistä, viileämpää, illalla sadetta, tuulee, väsymys ja pimeys, äänitin lasisen rakennelman sisällä, rakennelma on suuri tuulisuoja, iltapäivällä tekemäni hernetuet

25.08.2026 – 02:00–03:00 ilman läpikulkeman rakenteen sisällä / inside the structure passed by the air